San Juan, Puerto Rico — Paul Pierillas werd twee jaar geleden uit de Verenigde Staten gedeporteerd naar Haïti, waar hij probeert te overleven in een chaotisch en gewelddadig land waar hij niet is geboren en nooit heeft gewoond.
Zijn beide ouders zijn Haïtiaans, maar ze emigreerden naar de Frans-Caribische regio Saint Martin, waar Pierillas werd geboren. De familie vroeg geen staatsburgerschap voor hem aan in Haïti of St. Martin, en hij emigreerde later naar de Verenigde Staten toen hij 5 jaar oud was. Hij groeide op met Engels sprekend in New York.
Twee decennia geleden werd hij na een lange vertraging gedeporteerd vanwege een veroordeling voor drugsgebruik. Pierillas bevindt zich nu in Haïti, waar hij geen Haïtiaans Creools spreekt, geen werk kan vinden en steeds minder spaargeld over heeft, in de hoop op een manier om te vertrekken. Onstabiel land.
“Je moet mentaal sterk zijn om met dit soort dingen om te gaan”, zei Pierillas. “Een land waar dagelijks mensen worden ontvoerd. Een land waar mensen vermoord worden. Je moet sterk zijn.”
De 42-jarige financieel adviseur brengt het grootste deel van zijn dagen opgesloten in een huis door met het lezen van zelfhulp-, bedrijfs- en marketingboeken in een buurt waar buiten vaak geweerschoten te horen zijn.
De advocaten van Pierillas in de Verenigde Staten vechten nog steeds tegen zijn uitzettingsbevel, waardoor hij in juridische onzekerheid verkeert nu de regering-Biden de deportaties naar Haïti uitbreidt ondanks verzoeken van activisten om ze tijdelijk op te schorten vanwege de diepe chaos in de Caribische natie.
Zijn zaak is symbolisch geworden voor wat sommige activisten omschrijven als discriminatie waarmee Haïtiaanse immigranten worden geconfronteerd in een overbelast Amerikaans immigratiesysteem. Meer dan 20.000 Haïtianen zijn het afgelopen jaar uit de Verenigde Staten gedeporteerd, terwijl nog eens duizenden Haïti ontvluchten op gevaarlijke bootovertochten die soms massaal zinken.
Gevallen als die van Pierrilus, waarbij mensen worden gedeporteerd naar een land waar ze nog nooit hebben gewoond, komen wel eens voor.
Jimmy Aldaoud, geboren uit Iraakse ouders in een vluchtelingenkamp in Griekenland en wiens familie in 1979 naar de Verenigde Staten emigreerde, werd in 2019 na verschillende strafrechtelijke veroordelingen naar Irak gedeporteerd. Hij leed aan gezondheidsproblemen en kende de taal in Irak niet, en stierf maanden later in een door advocaten aangehaalde rechtszaak.
De ouders van Pierillas namen hem mee naar de Verenigde Staten zodat ze een beter leven konden krijgen en hij een goede opleiding kon krijgen.
Toen hij begin twintig was, werd hij veroordeeld voor het verkopen van crack-cocaïne. Omdat hij geen Amerikaans staatsburger was, werd Pierillas overgebracht van strafrechtelijke hechtenis naar immigratiehechtenis, waar hij vanwege zijn afkomst als Haïtiaans staatsburger werd beschouwd en bevolen werd naar Haïti te worden gedeporteerd.
Pierillas slaagde erin de deportatie uit te stellen met verschillende juridische uitdagingen. Omdat hij niet als een gevaar voor de gemeenschap of een vluchtrisico werd beschouwd, werd hij vrijgelaten, kreeg hij een werkvergunning en moest hij zich elk jaar melden bij de immigratiedienst.
Hij werd financieel planner.
Toen, in februari 2021, werd hij zonder waarschuwing uitgezet en zijn advocaten weten niet precies waarom zijn situatie veranderde.
Advocaten van de Washington non-profit Robert F. Kennedy Institute for Human Rights zetten zijn zaak uiteen. “We eisen dat de regering-Biden Paul naar huis brengt”, zegt Sarah Decker, de advocaat van de organisatie.
Het Franse Sint-Maarten verleent niet automatisch het Franse staatsburgerschap aan degenen die op zijn grondgebied zijn geboren aan buitenlandse ouders van wie de familie hier niet om heeft gevraagd. Ze hebben ook niet formeel het Haïtiaanse staatsburgerschap aangevraagd, dat Pierillas bezit.
Hoewel hij het Haïtiaanse staatsburgerschap kon krijgen, voerden zijn advocaten aan dat hij momenteel geen Haïtiaans staatsburger is, daar nooit heeft gewoond en niet mag worden gedeporteerd naar een provincie met zo’n politieke instabiliteit.
U.S. Immigration and Customs Enforcement zei in een korte algemene verklaring aan de Associated Press dat elk land volgens het internationaal recht verplicht is zijn burgers terug te nemen die niet in aanmerking komen om in de VS of enig ander land te blijven. Een woordvoerster van ICE zei dat er geen verdere informatie kon worden vrijgegeven over de zaak van Pierillas, welk bewijs de Amerikaanse regering heeft dat hij een vermeende Haïtiaanse staatsburger is en waarom er 13 jaar verstreken voordat hij plotseling werd gedeporteerd.
In 2005 verwierp de Board of Immigration Appeals een beroep van Pierrelus ‘vorige advocaten om zijn deportatie stop te zetten, en verklaarde dat “het niet nodig is dat de verweerder een staatsburger van Haïti is om te worden genoemd als het land van verwijdering”. Decker, zijn huidige advocaat, is het niet eens met die bevinding.
Pierillas zei dat hij tegen immigratieambtenaren zei toen hij werd uitgezet: ‘Ik ga nergens heen. Ik kom niet van waar je me probeert te sturen.”
Overweldigd en geboeid zei hij dat hij stopte met verzet. Toen hij aan boord ging, herinnerde hij zich schreeuwende vrouwen en huilende kinderen. Van binnen voelde hij hetzelfde. Pierillus wist niet wanneer hij zijn familie of vrienden weer zou zien.
Na verwerking op het vliegveld leende iemand Pierillas een mobiele telefoon zodat hij zijn ouders kon bellen. Ze lieten hem kennismaken met een vriend van de familie waar hij tijdelijk kon verblijven. Sindsdien heeft bendegeweld hem gedwongen om door twee andere huizen te verhuizen.
Sinds de moord op president Jovenel Moise in 2021 hebben strijdende partijen hun controle over het grondgebied in de Haïtiaanse hoofdstad uitgebreid tot naar schatting 60% door buurten te plunderen, burgers te verkrachten en neer te schieten.
De Verenigde Naties waarschuwden in januari dat Haïtianen te maken hadden met de ergste humanitaire noodsituatie in decennia. Vorig jaar werden meer dan 1.350 ontvoeringen gemeld, meer dan het dubbele van het voorgaande jaar. Het aantal moorden steeg met 35%, met meer dan 2.100 gerapporteerde gevallen.
Pierillas zei dat hij een man door zijn buurt zag rijden die in het gezicht was geschoten toen kogels de ruiten verbrijzelden en de auto van de man pokdalig maakten.
‘Kun je je dat voorstellen? Deze man probeert het gebied te ontvluchten. Ik weet niet wat er met de man is gebeurd’, zei hij.
Als gevolg hiervan gaat hij zelden de deur uit en vertrouwt hij op zijn geloof voor hoop. Hij zei dat hij niet meer naar de kerk ging nadat hij in april 2021 naar een livestreamingdienst had gekeken waar bendes inbraken in de kerk en een priester en drie parochianen ontvoerden.
Pierillas praat minstens één keer per week met zijn ouders en concentreert zich meer op de voortgang van zijn zaak dan op de uitdagingen in Haïti.
Hij aarzelde om zijn eerste indrukken van het thuisland van zijn ouders te delen nadat hij twee jaar geleden in Haïti was geland. “Ik had gemengde gevoelens”, zei hij. “Ik wilde zien hoe het was in mijn tijd, niet in deze situatie.”