Het jaar waarin de films stierven (Barre Barre Barre)

Als je het afgelopen jaar naar de film bent geweest, is de kans groot dat je op een gegeven moment het mysterie van filmprojectie hebt uitgelegd. In een van deze toevalligheden die lijkt op een glimp van een collectief onbewuste, bevatten ten minste drie films van dit decadente prijzenseizoen een scène waarin een patriarchale figuur een toespraak houdt over het onderwerp. In de openingsminuten van Steven Spielberg Fabelmans, probeert het personage van Paul Dano de nervositeit van zijn zoon over zijn eerste bezoek aan het theater te sussen met een technische uitleg over hoe licht ons ertoe aanzet om beweging te zien door middel van 24 frames per seconde. Zijn filmgekke held Laatste filmvoorstelling, van Gujarati-filmmaker Pan Nolin, heeft zo’n toevoeging niet nodig, hoewel hij tot de duidelijkste conclusie komt met het verhaal dat hij van de filmoperateur heeft gegeven dat het proces ‘allemaal een mindfox is – het is allemaal een leugen’. Sam Mendes heeft een filmoperateur rijk van licht Ook, en terwijl hij in zijn hokje bovenop het Margate Movie Palace zit, is hij volkomen eerbiedig, mompelend over “hoe opeenvolgende stilstaande beelden de illusie van snelheid creëren, de illusie van leven”. Deze toespraken, gehouden door een verzameling jongens met grote ogen die in verschillende mate regisseurs zijn, voelen aan als het cinefiele equivalent van The Talk: wanneer een jonge man en een filmindustrie te veel van elkaar houden, worden carrières geboren.

Het is een algemeen geaccepteerde wijsheid dat Hollywood dol is op een film over zichzelf, zelfs als de kassa’s voor deze specifieke titel zijn – en voor het historische stuk van Damien Chazelle. Babylon, vooral een glorieuze bom van $ 78 miljoen – suggereert dat het publiek op dit specifieke moment niet veel doet. Als het ongebruikelijk is om in een jaar tijd zoveel op het verleden gerichte geruchten te zien over personages die verliefd worden in een film, is het geen wonder hoe ze in de herfst bij elkaar kwamen. Toen kwamen de Oscar-kandidaten uit, en films over de film presteerden betrouwbaar genoeg bij de Academy Awards dat India de speelfilm van Nalin koos, een semi-autobiografisch drama over een jongen uit een landelijk gebied die een passie voor cinema ontdekt, een doorbraak blockbuster. RRR Als de inzending van het land voor Beste Internationale Film. Omdat de grap van hen bleek te zijn RRR Tijd om een ​​geweldige songnaam te kiezen Laatste filmvoorstelling Het haalde de shortlist niet. Wanneer eigenlijk Fabelmans En Babylon Ze ontvingen elk meerdere nominaties Alles voor iedereen, Banshi van Inisherin, het warenhuisen blockbuster-sequels avatar, zwarte luipaardEn bovenste kanonHet is alsof de kunst zelf weinig tijd ervaart voor zelfreflectie.

Steno wordt reflexmatig aan dergelijke films gehecht dat het “filmische liefdesbrieven” zijn, een label waaraan is gehecht per dit de laatste Bijsnijden Het doet echter ook geen recht aan de daadwerkelijke relatie van deze films met hun medium. Als deze is Liefdesbrieven, ze zijn van de onverwachte soort. Fabelmans Achter de marketing met sterrenogen gaat een opzettelijk ongemakkelijk familiedrama schuil over het inherente egoïsme van kunstenaar zijn en hoe de jonge Sammy Fabelman leert een camera tussen zichzelf en de wereld te plaatsen, zodat hij kan bepalen wat zijn publiek ervaart. bitter zoet Laatste filmvoorstelling Het gaat over hoe zowel de arme hoofdrolspeler als zijn vriend uit de arbeidersklasse hun plaats in het theater verliezen na de overstap naar digitaal. Nomadische bewoners rijk van licht Een vervallen multiplex werkt misschien, dat is een teken van een geweldige dag, maar tot het einde lijken ze zelf geen films te kijken of erover te praten. En BabylonWelke Chazelle maakt een punt Een “gifpen” missive-oproep Voor Hollywood is het hoe kunst mensen in stof verandert in ruil voor de onsterfelijkheid die ze verdienen om te leven in de films die ze maken, wat het de moeite waard maakt. Het lijkt juister om deze films, in al hun collectieve ambivalentie en sentimentaliteit, niet als odes maar als voorbarige anekdotes te beschouwen – pleidooien voor een medium dat nog lang niet dood is, maar deze regisseurs kunnen dezelfde plek niet meer met eigen ogen zien.

Verwijder die “liefdesbrief” -framing en ander werk, over mensen wiens vermogen om in film te acteren nooit is bevestigd, om eruit te zien als een relevante partner. Jordan Peele’s Caustic Nee, met een verzameling symbolische personages die zich vastklampen aan de verre uithoeken van de showbusiness en een nieuwe kans zien om een ​​deel van de actie te krijgen in een buitenaardse ontmoeting, is ook een film over films. Dat geldt ook voor de zelfbeschadiging van Zafar Panahi Geen beren, waarin de regisseur, die een fictieve versie van zichzelf speelt, aan een nieuwe film werkt ondanks de sancties die hem door de Iraanse regering zijn opgelegd, maar de absurde productie leidt tot dubbele tragedies. (Ook het vermelden waard: Charlotte Wells’ Na de zon en Ricky D’Ambrose kathedraal(Waarin beide jonge hoofdrolspelers naar hun disfunctie in het gezin kijken door de lens van een camera met een intensiteit die meer forensisch dan fantasie is.) Nee En Geen berenDe drang om te blijven proberen deel te nemen aan kunst is meer giftig dan romantisch, niet dat het ophoudt te bestaan. Babylon Het Hollywood van de jaren 30 kan eindigen als de drie hoofdrolspelers op brute wijze worden uitgegooid, maar NeeDe alien, waarvan wordt onthuld dat hij een oog vertoont dat eruitziet als een onheilspellende cameralens, verslindt mensen in zijn geheel en verdrijft alleen het afval dat het niet kan verteren.

Niemand heeft een excuus nodig voor introspectie in de filmwereld. De meeste theaters werden jaren geleden gelokt door het vooruitzicht om de verzendkosten en arbeidskosten te verlagen ten koste van de beeldkwaliteit, het soort personages waarover hun personages spraken op het scherm te projecteren, en nu worden ze zelf vervangen door streamingplatforms die alles eindeloos maken. Het karnen van inhoud is op weg om collectief gezien te worden, wanneer individuele creatieve gevoeligheden worden opgenomen in bedrijfsplannen voor IP, en wanneer er iets unieks wordt gecreëerd, is het een heel andere strijd om gezien te worden in de voortdurende strijd om de ogen van het internettijdperk. Een obsessie met filmopnamen is een cliché van auteurs, maar in veel van dergelijke films wordt analoog een manier om zich te beschermen tegen de veranderingen die al hebben plaatsgevonden. Sammy haalt het bewijs van de emotionele ontrouw van zijn moeder uit 8 mm-clips van de beelden van zijn kampeertrip die hij samenvoegt tot een alternatieve versie die het huwelijk beëindigt. Fabelmans. Samay stelt zich voor dat hij in een poel van 35 mm klitten duikt die op het punt staan ​​te smelten en armbanden te maken Laatste filmvoorstelling. Zelfs het spijkerjack, de felle buitenstaander NeeHij toont een hippe afkeer van alles wat digitaal is, verijdelt alle elektronische pogingen tot fotografie en dwingt zijn gewillige ruziemakers om de hulp in te roepen van een ervaren cameraman en zijn handgestuurde camera.

Nostalgie kun je het noemen, en in deze films komt het zeker voor. Maar er is ook een echte angst in hun hart dat een fundamentele verbinding met het werk verloren is gegaan naarmate het de toekomst ingaat. De Haywoods, afstammelingen van generaties paardenverzorgers, kijken hoe het minder voorspelbare levende dier dat ze naar de set brengen, wordt vervangen door een groen scherm en een stand-in die zich nooit misdraagt. Dankzij een internetverbinding kan Jafar Panahi een productie in Turkije regisseren terwijl hij aan de andere kant van de Iraanse grens is, maar hij kan de druk op zijn hoofdrolspelers, een vluchtelingenpaar dat versies van zichzelf speelt en details aanbrengt, verre van raden. Hun leven zit in zijn project. Dan maar weer tussendoor BabylonHet is de opkomst van woorden die Margot Robbie’s ontluikende Nelly Loroy en Brad Pitt’s Jack Conrad uit de schijnwerpers duwen, alsof deze pijn – het besef dat achterblijven onvermijdelijk is – vanaf het begin in het bedrijf was ingebouwd.

Babylon Het eindigt met het enige overlevende hoofdpersonage, de verliefde assistent-manager Manny Torres, huilend door de meest dramatische en ongelooflijke sequentie van de film – een montage van filmische sprongen van Maya Deren. de baarmoederJames Cameron tot Muybridge Horse (die, met zijn extra uiterlijk Nee En Laatste filmvoorstellingwas het grootste jaar sinds de 19e eeuw). Het is een einde dat het gevoel versterkt dat, zoals criticus David Sims het uitdrukte, “het de laatste film ooit gemaakt wil zijn”. Die caleidoscopische verzameling materiaal van de afgelopen decennia bevatte geen vleugje van het superheldengenre dat momenteel elke bioscoop domineert waar je vandaag de dag in loopt. Als er één nadeel is aan deze reeks films, vooral de meer – dat wil zeggen Fabelmansleuk vinden Laatste filmvoorstelling – bevat shots van personages die dromerig in de straal van een projector reiken, niet omdat ze zo navelstarend zijn, maar omdat ze voelen als de belichaming van een medium dat, of je het nu leuk vindt of niet, nog steeds sterk is.

Het is de ultieme liefde om te willen dat het ding waar je van houdt met je sterft, maar het is een verwennerij om met genegenheid op het verleden terug te kunnen kijken. Het is geen toeval dat deze films door mannen zijn gemaakt, en mannen zijn de erfgenamen van het recht om te filmen, hoe onzeker ook. De helderheid van film als fysiek medium wordt gepresenteerd als een teken van toegankelijkheid voor kinderen Laatste filmvoorstelling Ze kunnen de haspel stelen om doe-het-zelf-installaties te zien die ze zelf hebben gebouwd, Sammy Fabelman kan zich erin nestelen om mondvuur te maken in schietsequenties. Maar in het abstracte, als een toevluchtsoord voor outcasts en dromers of een vormende gemeenschap, wordt Emerald Haywood door haar vader uit het familiebedrijf geduwd of erkend als selectiever voor de door Dorothy Arzner geïnspireerde regisseur Ruth Adler. onzichtbaar vanaf Babylon Hollywood is een hardere business geworden. Vrouwen zijn eerder materialistisch – van Mother Mercury gespeeld door Michelle Williams Fabelmans Ze besteedt het grootste deel van haar tijd aan het proberen de theatermanager, gespeeld door Olivia Colman, te begrijpen rijk van licht, die werd geïnspireerd door Mendes’ eigen moeder. binnen Geen berenDe hoofdrolspeler van de film, Zara, die Panahi speelt, barst uiteindelijk in protest uit over de urgente details van zijn leven die worden gebruikt en gemanipuleerd voor zijn kunst, alsof hij een opstand wil organiseren tegen de hele machtsdynamiek van het filmmaken.

Het zijn de grenzen van de menselijke fysiologie die ons in staat stellen om stilstaande beelden om te zetten in bewegende beelden. Wanneer de beelden snel genoeg flikkeren, stoppen we met het registreren van de gaten ertussen en smelten ze samen tot één enkel, statisch beeld. Wanneer deze beelden een reeks stapsgewijze veranderingen vastleggen, zoals bijvoorbeeld een langzaam dravend en galopperend paard, lijkt dat voor ons een vloeiende beweging. Straal die stroom beelden op een plat oppervlak en je hebt min of meer een film, of in ieder geval een stuk. Het is een manier om te profiteren van wat onze ogen en onze hersenen niet kunnen, en de kunst die het mogelijk maakt, wordt, zoals alle kunst, gevormd door onze eigen grenzen aan ervaring. Het meest verontrustende terugkerende beeld in deze films, of ze zich er nu van bewust zijn of niet, heeft geen betrekking op projectoren of filmbussen. Wanneer de camera in veel theaters in deze films over mensen beweegt, kijken de meesten omhoog naar wat er op het scherm te zien is, in plaats van naar een apparaat dat in de meeste van hun omgevingen nog niet bestaat. Die veronderstelling van moeiteloze aandacht voelt romantischer dan enig verlangen naar celluloid.