Cleveland, Texas — Wilson Garcia en zijn gezin behoorden tot Latino-immigranten die een gemeenschap opbouwden in het dichte, dennenbos nabij Cleveland, Texas, door een combinatie van hard werken, vasthoudendheid en de liefde van familie, vrienden en buren.
Op een stuk grond van 4.046 vierkante meter, gekocht met een kleine aanbetaling, bouwde Garcia een huis in de wijk Trail’s End dat een koesterend toevluchtsoord vormde voor zijn gezin. Het was ook een uitnodigende plek om vrienden te bezoeken. Het weelderige groen rondom zijn huis, ongeveer 100 kilometer ten noorden van Houston, doet Garcia denken aan het platteland in zijn geboorteland Honduras.
“Thuis in Honduras was hij een plattelandsman … hij vertelde over hoe mooi het land was”, zei Johnny Ray Gibbs, die Garcia al tien jaar kent. “Ik vroeg hem: ‘Hoe gaat het daar (in Cleveland)? Hij zei: ‘Mooi.’
Die schoonheid werd verbrijzeld door een vuurgevecht op 28 april toen, volgens de autoriteiten, een buurman, Francisco Oropeza, reageerde op verzoeken om te stoppen met het afvuren van zijn AR-geweer ‘s avonds laat en het huis van Garcia binnenging, waarbij vijf mensen om het leven kwamen.
Onder de schoten bevonden zich Garcia’s vrouw, Sonia Argentina Guzman; en 9-jarige zoon, Daniel Enrique Lasso; familievriend Diana Velasquez Alvarado, 21; Jose Jonathan Cacerez, 18, en de vriendin van Cacerez, Obdulia Julisa Molina Rivera, 29. Ze kwamen allemaal uit Honduras.
Terwijl de slachtoffers werden herinnerd voor hun inspanningen om een beter leven te vinden in de Verenigde Staten of hun moed om kinderen te redden tijdens de schietpartij, waren Garcia en haar buren onzeker of zij en de gemeenschap waaraan ze zo hard hadden gewerkt ooit zouden herstellen.
“Ik heb geen woorden om te beschrijven wat er is gebeurd. Het voelt alsof ik leef, maar niet tegelijkertijd. Wat er is gebeurd, was iets vreselijks, lelijks”, zei Garcia na de schietpartij tegen verslaggevers.
Oropeza, 38, werd gepakt na een vierdaagse klopjacht en veroordeeld tot vijf moorden.
Een paar weken voor de schietpartij vierden Garcia en Guzman, die als elektriciens werkten, de geboorte van hun zoon. Ze sloot zich aan bij hun groeiende gezin met Danielle en een 2½-jarige zus. In het huis woonden ook de zwager van Wilson Garcia, Ramiro Guzman en zijn vrouw en 6 maanden oude zoon.
Anderen die op het moment van de schietpartij in huis waren, waren uitgebreide familie en vrienden die vaak een weekend logeerden, zei Garcia.
Shawn Crawford, 52, die twee huizen verder woont, zei dat Garcia en zijn familie “gewoon goede mensen” waren. Crawford en haar kleinkinderen woonden verjaardagsfeestjes en cookouts voor kinderen bij in het huis van Garcia.
De broer van Guzman, de 28-jarige German Guzman, zei dat zijn zus negen jaar geleden naar de Verenigde Staten kwam om haar gezin te helpen.
“Hier in Honduras zijn geen banen”, zei hij tegen The Associated Press vanuit de centrale Hondurese stad La Mision.
Crawford zei dat toen Guzman vorig jaar zwanger was, Garcia naar het huis van Crawford ging en vroeg of ze een roze bloem kon kopen die uit haar yuccaboom groeide, en zei dat het “goed was voor de ongeboren baby”. Crawford zei hem er een te plukken als hij hem zag bloeien.
“Het was in die buurt waar we waren … iedereen hielp elkaar,” zei Crawford.
Die hulp onder buren was waardevol omdat Trails End niet altijd een gemakkelijke plek was om te wonen.
Bewoners zijn gedwongen geld in te zamelen om kuilen te repareren op wegen die als privéwegen worden beschouwd en niet onder de jurisdictie van de provincie vallen.
De moorden benadrukken het aanhoudende probleem van bewoners die voor de lol hun wapens afvuren en de trage reactietijden van wetshandhavers op dergelijke incidenten. Garcia vroeg Oropeza of hij zijn wapen verder kon afvuren omdat Garcia’s anderhalf maand oude zoon probeerde te slapen.
Dale Tiller, die al 13 jaar in de buurt woont, zei dat ondanks de moeilijke omstandigheden mensen daar wonen vanwege “de trots huiseigenaar te zijn en een beter leven te willen leiden”.
Slechts een week voor de schietpartij bouwde Garcia een carport om tot een andere kamer voor zijn huis van drie jaar. De bouwmaterialen die hij gebruikte, stonden dagen na de schietpartij nog in zijn voortuin.
“Naast onze problemen zijn er hier echt goede mensen”, zei Tiller.
Idalmy Hernandez, 45, zei dat hij en andere immigranten in Trail’s End hebben gevochten voor de droom van eigenwoningbezit. Toen hij na de schietpartij met Garcia sprak, vertelde hij hem dat zijn droom voorbij was.
“Hij is erg verdrietig”, zegt Hernandez, die uit Honduras komt.
Tijdens een wake voor Garcia’s huis herinnerde de 10-jarige Guillermo Tobon zich hoe hij vaak voetbalde met Garcia’s zoon, Daniel, terwijl ze wachtten op de ochtendbus van de school. Voetbal was Daniëls favoriete sport. De laatste keer dat ze speelden was een dag voor zijn dood.
“We speelden ongeveer 30 minuten totdat de bus kwam”, zei Tobon.
Tussen bloemen en knuffels bij een gedenkteken voor Garcia’s huis was een brief gericht aan Daniel: ‘Je was de beste vriend ooit. Je was erg goed in voetbal schieten. Je was de beste teamgenoot. Je zult altijd in ons hart zijn.”
“Het is heel moeilijk omdat zoiets nog nooit is gebeurd”, zegt Manuela Lara, die Garcia en haar familie vaak zag bij de Mexicaanse eetkraam die Lara bezit.
Osman Velasquez, de vader van Velasquez Alvarado, zei dat zijn dochter acht jaar geleden zonder papieren naar de Verenigde Staten reisde, maar onlangs de status van ingezetene van de VS heeft verkregen.
De echtgenoot van Velasquez Alvarado, Jeffreyson Rivera, zei in een video op de Facebook-pagina van immigratieactivist Carlos Eduardo Espina dat Jonathan Cacerez als een vader was voor zijn neef en de twee kinderen van Molina Rivera. Rivera zei, Molina Rivera kwam vorig jaar.
Rivera zei dat haar twee zonen – een van 9 maanden oud en de andere van 6 jaar oud – tot de vijf kinderen behoorden die Velasquez Alvarado en Molina Rivera in een kast beschermden door zich onder stapels kleren te verstoppen.
Oropeza “nam mijn hart. Hij liet mijn twee kinderen zonder moeder achter, ‘zei Rivera.
De stoffelijke resten van vier van de slachtoffers zullen worden gerepatrieerd naar Honduras, terwijl Velázquez Alvarado in de Verenigde Staten zal worden begraven.
Crawford zei dat hij denkt dat de schietpartij, samen met opmerkingen van de gouverneur van Texas, Greg Abbott, waarin hij de vijf slachtoffers beschreef als “illegale immigranten”, bewoners in zijn buurt bang maakte. Hij was er niet zeker van of de dingen weer normaal zouden worden, terwijl de buren buiten aan het barbecueën waren en rondhingen met hun families.
“Ik hoop dat het zo is, want het was een leuk deel van de buurt,” zei Crawford.
___
Associated Press-verslaggever Marlon Gonzalez in Tegucigalpa, Honduras heeft bijgedragen aan dit rapport.
___
Juan A op Twitter. Volg Lozano: https://twitter.com/juanlozano70