Chowchilla, Californië — Yosef Sena bracht bijna de helft van zijn 27 jaar in de gevangenis door voor moord. Al bijna net zo lang probeert hij van zichzelf een beter mens te maken dan toen hij voor het eerst arriveerde.
Hij volgde cursussen creatief schrijven, pakte zijn verslavingen aan en ging naar school in de gevangenis, in de hoop voorwaardelijk vrij te komen en klaar om naar huis terug te keren naar Los Angeles als hij ooit zou worden vrijgelaten.
Maar toen de pandemie van het coronavirus toesloeg, gevangenissen verlamde en duizenden mensen het leven kostte, werden de meest noodzakelijke programma’s om gevangenen voor te bereiden op hun uiteindelijke vrijlating ernstig verstoord of stopgezet.
Traumatherapie, timmerwerk, metselwerk en kappersopleidingen en universitaire cursussen waren traag om zich aan te passen aan pandemisch onderwijs. Isolatie en onzekerheid zijn maandenlang vervangen door creatieve uitlaatkleppen en geestelijke gezondheidstherapie.
Sena werd depressief en angstig. Hij begon te twijfelen of hij bekend zou staan om iets anders dan het nemen van een leven op 15-jarige leeftijd.
Hij herinnerde zich een gedicht dat hij had geschreven nadat hij was veroordeeld voor moord.
‘Ik weet dat je er niet bent. Ik zal je naam onthouden. Ik zal voor je leven. Voor ons zal ik veranderen.”
Hij was bang dat hij nooit de kans zou krijgen.
In een land waar bijna 2 miljoen mensen vastzitten – een onevenredig groot aantal van hen zwart en Latijns-Amerikaans – is de Covid-pandemie een nachtmerrie geweest voor gevangenissen. Overbevolking, ondermaatse medische zorg, personeelstekorten en de eb en vloed van gevangenispopulaties zorgden ervoor dat de meeste plaatsen onvoorbereid waren om de verspreiding van het zeer besmettelijke virus aan te pakken. Volgens een Covid-trackingproject aan de rechtenfaculteit van de University of California, Los Angeles, zijn medio januari van dit jaar minstens 3.181 gevangenen en 311 correctioneel personeel aan het virus overleden.
De 10 grootste staatsgevangenissen hebben persoonlijke bezoeken gedurende 490 dagen opgeschort of opgeschort voordat dergelijke beperkingen werden opgeheven, op basis van informatie en gegevens verkregen door The Associated Press. Dit betekent geen familiebezoek en geen vrijwilligers die rehabilitatieprogramma’s komen leiden.
In het slechtste geval zeiden de gevangenen dat ze weken achter elkaar in hun cel zaten, anders overgelaten aan de grillen van correctionele officieren om hun normale activiteiten uit te voeren, zoals het beantwoorden van telefoontjes naar dierbaren. En hoewel de zaken weer normaal lijken te worden, zal slechts één Covid-positief geval in hun woonruimte hen wekenlang weer in isolatie brengen.
Sommige gevangenissen hebben het leren via e-mailcorrespondentie uitgebreid voor gedetineerden in GED- of universiteitsprogramma’s en hebben waar mogelijk leren via mobiele tablets ingevoerd.
Maar gevangenen zeiden dat het geen privéles is.
“Mensen waren hier niet op voorbereid”, zegt Oscar Martinez, een inwoner van de Valley State Prison. “Ik geloof dat het veel trauma heeft veroorzaakt voor mensen, bovenop het trauma dat ze al hadden. De cel in je geest, als je daar begint te stikken, is het als kooi na kooi.”
Het is moeilijk om de positieve impact van onderwijs en vaardigheidstraining op de rehabilitatie van gedetineerden te overschatten, zei Margaret DeZerega, die leiding geeft aan het Vera Institute of Justice’s Unlocking Potential-initiatief, dat zich richt op het uitbreiden van de universiteit naar gevangenissen. Aangezien 90% van de mensen die in de Verenigde Staten vastzitten, zal terugkeren naar hun gemeenschap, is de toegang van gedetineerden tot rehabilitatieprogramma’s belangrijk voor iedereen, zei hij.
“We weten uit onderzoek dat dit soort programma’s de recidive verlagen. Ze verbeteren de veiligheid in gevangenissen, er zijn minder gewelddadige incidenten, wat positief is voor het personeel dat in gevangenissen werkt en voor de mensen die in gevangenissen wonen”, zei Djerega.
Uit een uitgebreid onderzoek van het gevangenisonderwijs door de RAND Corporation bleek dat gedetineerden die in de gevangenis aan een cursus van welke aard dan ook deelnamen, tot 43% minder kans hadden om nieuwe misdaden te plegen en terug te keren naar de gevangenis.
“Het is heel belangrijk dat mensen hoop hebben en dat wij als samenleving om hun menselijke waardigheid en hun potentieel geven”, zei Djerega.
Onderwijs- en rehabilitatieprogramma’s kunnen een gedetineerde ook helpen om in aanmerking te komen voor vervroegde vrijlating. Veel reclasseringscommissarissen overwegen gedetineerden met een goede staat van dienst om diploma’s en certificeringen te behalen.
“Ik weet dat ik voor deze commissarissen in een bestuur moet gaan, en ik wil niet dat deze commissarissen zeggen: ‘Dus wat is er deze twee jaar gebeurd?'”, aldus Sena, die deze maand klaar is. Komt in aanmerking voor vervroegde vrijlating in 2024.
——— Bobby Gonzalez parkeerde zijn auto op het bezoekersterrein van de Valley State Prison en bleef een paar minuten zitten om complexe emoties te verwerken. De 35-jarige werd in september 2019 voorwaardelijk vrijgelaten uit de gevangenis nadat hij 16 jaar van een gevangenisstraf van 25 tot levenslang had uitgezeten voor een bendegerelateerde moord.
Terwijl hij vastzat in Chowchilla, leidde hij in samenwerking met het Department of Mental Health een programma voor kunst- en muziektherapie naar het voorbeeld van het gevangenissysteem van de staat.
Alle mannen met wie hij op het punt stond zich te herenigen, zaten tijdens de pandemie van het coronavirus vast, dus hij nam niet aan dat hij wist wat ze hadden uitgespookt.
Maar zijn missie was duidelijk, hij zei: “Ik kom ze nieuw leven inblazen. Ga door, zoals we altijd hebben gedaan, want ik weet dat ik het ben.”
Lead With Love, een activistisch kunst- en amusementsbedrijf, organiseerde de tour van Gonzalez als onderdeel van een tourinitiatief om rehabilitatieprogramma’s naar gevangenissen in heel Californië te brengen. De tour stopte op 4 november met een voorafgaande vertoning van de zeer persoonlijke film van regisseur Sol Guy, “The Death of My Two Fathers”, die eind vorige maand op PBS-stations werd uitgezonden.
De vertoning in de Valley State Prison vond plaats in de gymzaal van de gevangenis, die tot die dag gesloten was voor recreatieve activiteiten zoals basketbal als onderdeel van de voortdurende COVID-beperkingen. Ongeveer 150 gevangenen werden toegelaten voor de film – inclusief individuele papieren zakken gevuld met beboterde popcorn en koude frisdrank – hun opwinding na maanden van isolatie was voelbaar.
Vlak voor de vertoning zaten de gevangenen zwijgend in metalen klapstoelen, met hun ogen dicht, door geleide meditatie, ademhaling en interreligieus gebed. Ze waren klaar voor een emotionele ontvangst van Guy’s film, waarin de filmmaker de betekenis onderzoekt van vaderschap, familie, ras en identiteit rond de dood van zijn zwarte vader en blanke stiefvader.
Verschillende mannen vinden Guy, die tijdens de vertoning achter Jim stond, en trekken hem in een betraande omhelzing en spreken hun dankbaarheid uit.
“Als we praten over de kracht van verhalen over generaties heen, over liefhebben, vergeven en genezen, over worstelen en onze angsten onder ogen zien en overwinnen, veranderen we gemeenschappen”, zegt Daniel Henson, een 40-jarige inwoner van Valley State die leeft in de gevangenis zat op 16-jarige leeftijd in de gevangenis voor moord. Hij kwam in aanmerking voor voorwaardelijke vrijlating in 2021.
“Hier zijn is een bewijs van ons allemaal die geloven in herstelrecht”, zei Henson. “De mens kan van het slechtste naar het beste gaan.”
———
De omstandigheden in gevangenissen in de Verenigde Staten zijn weer bijna normaal geworden, en de meesten keren terug naar het reguliere dagelijkse onderwijs en rehabilitatieprogramma’s. Sommigen konden eerder heropenen, maar nieuwe varianten van het virus en een toename van het aantal gevallen hebben heropening bemoeilijkt.
Correctieambtenaren vertelden de AP dat ze zich inzetten voor het rehabilitatieprogramma.
“We weten dat zelfs sommige programma’s een positieve invloed hebben op iemands kansen op succes bij hun terugkeer in de gemeenschap”, zei Dana Simas, perssecretaris van het California Department of Corrections and Rehabilitation, in een e-mail.
Guy zei dat het niet alleen gevangenissen zijn om ervoor te zorgen dat programma’s beschikbaar en overvloedig zijn.
“Het zou heel gemakkelijk zijn om te zeggen: ‘Nou, het California Department of Corrections zou het beter moeten doen.’ Maar dat is slechts de helft van de cirkel. De andere helft is dat we als samenleving meer vragen zouden moeten stellen en aankloppen”, aldus de filmmaker.
Sena, een jeugddelinquent uit Los Angeles, is onlangs overgeplaatst naar een middelveilige inrichting in Los Angeles in de buurt van zijn moeder en jongere zusjes, wat hij ziet als een bemoedigende stap op zijn reis.
Sena zegt dat ze de lessen heeft onthouden die ze heeft geleerd van InsideOut Writers, een op kunst gebaseerd genezingsprogramma dat haar hielp het gedicht voor haar slachtoffers te schrijven.
Hij verzint geen excuses voor zijn misdaden – eind juli 2010 wisselde hij geweervuur uit met de 25-jarige Julian Obdulio Romero; De auto crashte en Romero stierf ter plekke.
Esperanza Sanchez, moeder van Cena, die net 13 was toen hij werd geboren, zei dat ze haar zoon aanmoedigt om zijn transformatieverhaal te delen.
“Ik weet dat je een doel hebt”, herinnert ze zich dat ze haar zoon vertelde. ‘Je hebt in de gevangenis gezeten, je hebt in de gevangenis gezeten, je bent in de jeugdgevangenis geweest. Dat verhaal heb je. Uw getuigenis is erg belangrijk voor anderen.’
Sena zegt dat het gevangenisprogramma hem heeft geholpen een gevoel van doelgerichtheid en innerlijke rust te vinden.
“Mijn leraar bij InsideOut Writers vertelde me dat het er niet om gaat een nieuw persoon te worden – het gaat erom de persoon te vinden die je werkelijk bent”, zei ze. “Ik wil Joseph vinden, die kleine baby die van iedereen hield, die nieuwsgierig was en graag mensen knuffelde en mensen graag zag glimlachen. Dat is de Joseph die ik terug wil.”
____
Volg Aaron Morrison op Twitter: https://www.twitter.com/aaronlmorrison.