Foto: Gier; Foto: Lacey Terrell/Prime Video
Ter voorbereiding op de remake van de Amazon-serie heb ik onlangs de bestverkochte roman van Taylor Jenkins Reed uit 2019 opnieuw gelezen, Daisy Jones en de Zes, waar ik nu grote spijt van heb. Wat de casting betreft, dit is een Hello Sunshine-productie, en de mensen van Reese Witherspoon hebben het zoals normaal goed gedaan. Zelfs als Riley Keefe in gedachten niet op Daisy Jones lijkt, heeft ze het voelen Als zijn kleinkind van Elvis en Priscilla L.A. brengt hij een onnatuurlijk coole Hollywood-humor met zijn eigen autobiografische stempel en de hypnotiserende chaos die hij brengt bij alles wat hij aanraakt (Zola, Amerikaans verlies) Ik zag Finnick O’Dwyer niet voor mijn Billy Dunn (Sam Claflin), maar ik kocht de 35-jarige acteur in de jonge flashback-scène, en ik geloof dat hij zijn denim-op-denim-uniform zal zien op later naar huis als Billy opgroeit en wordt geadopteerd. .
Laat het me uitleggen voor de vier of vijf mensen die dit lezen en niets weten van dit uniform of zelfs van de roman. Het boek is geschreven in de vorm van een mondelinge geschiedenis van een rockband uit de jaren 70 (geïnspireerd door Fleetwood Mac’s Twisty Love Life), wat betekent dat het lezen ervan al aanvoelt als het lezen van zoiets als een filmscript. Als de tv-serie een gefilmde tafellezing van de roman was geweest, denk ik dat de show in wezen zou hebben gewerkt (en waarschijnlijk een stuk korter!) Toen ik me voorstelde hoe een aanpassing eruit zou zien, filmde ik er een aflevering van. Achter de muziekAangevuld met valse familiefoto’s, ongeziene tourbusbeelden op homecamcorders en, natuurlijk, concertfilm uit het archief.
Omdat Reed niet alleen het boek schreef Daisy Jones en de Zes – Hij schreef muziek. Een epiloog van de roman bevat enkele van de meest intieme en invloedrijke nepteksten van nepbands. Als je het boek leest, wil je naar hun breakout-album luisteren, Aurora, en een van de spannende dingen van de tv-serie is dat je nu kunt. (Phoebe Bridgers, Marcus Mumford en Jackson Browne behoren tot de muzikanten die erop schreven.)
De roman is weliswaar cheesy, hoewel het formaat van de mondelinge geschiedenis de kaas verteerbaar maakt. De muzikanten hadden het over zichzelf, en dus behoorden alle artistieke pretenties toe aan de personages. Er werd erkend dat de roman niet de aard van muzikaal genie weergaf, omdat Daisy en Billy niet noodzakelijkerwijs precies begrepen wat hen speciaal maakte. Dat waren ze gewoon het is In drommen, en niet het vermogen om de rest van ons uit te leggen wat hun chemie heeft gebarsten.
Maar de serie doet meer dan de ruggengraat van de roman uitwerken. Het neemt vaag een documentaire structuur aan (met interviewers buiten het scherm), maar vertelt zijn verhaal meestal in flashbacks. In de eerste aflevering, heel veel flashbacks. En de flashbacks vreten de nuances van het verhaal weg. Een heerlijke truc die Reid keer op keer uithaalt, is om twee personages dezelfde gebeurtenis te laten vertellen – van een ruzie tot een make-over – zoals ze zich die herinneren. En natuurlijk herinneren ze het zich anders, wat meer over hen zegt dan over wat er is gebeurd. Zoals Reid schrijft in de (valse) auteursnotitie van het boek: “De waarheid ligt vaak, niet opgeëist, in het midden.”
Aangezien dit echter geen column is over de trouw van de serie aan de roman, stop ik het onderwerp (voorlopig) met een vermaning. Als je het boek nog niet hebt gelezen, haast je dan niet om het te kopen. Geniet van de serie op zijn eigen voorwaarden en kom later terug naar het boek als je bent vergeten hoe “Impossible Woman” klinkt in de show en kunt neuriën zoveel je wilt. Ik moet je waarschuwen dat deze samenvatting een paar extra spoilers voor de roman bevat, maar als je hebt besloten om een tv-serie over een roman te kijken voordat je de roman leest, denk ik dat je je bed hebt opgemaakt.
Eerlijk gezegd gebeurt er niet veel in de eerste aflevering, wat volgens mij de weg is van een chronologische geschiedenis. Onze jeugd bepaalt de rest van ons leven, en toch voelen ze vaak als pure voorbereiding op de toekomst. Graham Dunn (een schattig verwarde Will Harrison) en zijn oudere broer, Billy, vormen een band met enkele van Grahams loser middelbare schoolvrienden; Billy ontmoet een heel leuk meisje en overtuigt haar om naar LA te verhuizen als de band dat doet. Dat is wat er gebeurt. Dit is voorwaartse actie. Al het andere is karakter. In 1977 – minder dan tien jaar later – zou deze bende van buitenbeentjes naar de top van de ‘Billboard’-hitlijsten klimmen voordat ze volledig uitbrandden.
Laten we beginnen met Billy, de zanger van de band, de belangrijkste songwriter en, nou ja, leider. Toen de band deze interviews rond 1997 deed, was hij zeer opgewonden en zeer sceptisch over de camera die andere bandleden – namelijk Daisy – vrijwillig hadden aangeboden voor deze tumultueuze trip down memory lane. Ik denk dat het een veilige veronderstelling is dat ze niet veel praten; Of de stilte tussen hen vriendelijk of onvriendelijk is, is minder duidelijk.
De band – die oorspronkelijk de Dunne Brothers heette – bestond uit een vrij eenvoudige motivatie: de leden wilden vriendinnen. Billy en Graham, de leadgitarist van de band, zijn opgevoed door een alleenstaande moeder in Pittsburgh. Warren (Sébastien Chacon), hun drummer, was een middelbare schoolvriend van Graham, net als Eddie Roundtree (Josh Whitehouse), de onwillige bassist van de band (die het leuk vond als Billy hem gitaar liet spelen). Er is ook Chuck, de gitarist, die wordt opgeroepen in de boekversie en sterft in Vietnam, wat ik noem omdat het zo’n flagrante omissie van de show lijkt. Elke serie over rock-‘n-roll in de jaren ’70 is in wezen politiek; In een latere aflevering zegt Billy zelfs dat hij een lied schrijft over de Catonsville Nine. Het tragische verhaal van Chuck koppelt het grotere verhaal aan een specifiek moment in de Amerikaanse geschiedenis, maar in de serie maakt Chuck de band gewoon gek voor de tandheelkundige opleiding. Wat een sukkel.
Ongeveer een jaar nadat de band samen begon te repeteren, boeken de gebroeders Dunne al lokale optredens – proms, diploma-uitreikingen en zelfs een bruiloft waar de gebroeders Dunne hun dodelijke vader tegenkomen, die niet de moeite neemt om gedag te zeggen of zijn verlegenheid te verbergen. Hoe getekend ze zijn door het in de steek laten van hun vader, kan worden afgemeten aan hun reacties: Graham stemt om hem te negeren, terwijl Billy hem in zijn gezicht slaat. Volgens de Talking-Head-video was dit het laatste moment waarop Billy besloot dat de Dunne Brothers de grootste band ter wereld zouden worden.
Daisy – de uiteindelijke leadzangeres en co-songwriter van de band – krijgt haar eigen onmiskenbare verhaal. Ze is de verwaarloosde dochter van een rijke vader en een beeldschone moeder en houdt alleen gegevens bij voor hecht gezelschap. Dus groeit ze snel op, trekt haar beha uit en begint de clubs van de Sunset Strip binnen te sluipen. Al snel gaat er bijna geen scène voorbij zonder dat ze bonkt of knalt of rookt. Daisy voelt zich aangetrokken tot de toevlucht van muziek, maar ze zal aanbiedingen hebben voor alles waar ze zin in heeft, waardoor ze kwetsbaar wordt voor volwassen mannen die seksueel op haar azen. Daisy verwoordde het inderdaad het beste en brutaalst terugkijkend vanaf 1997: “Mensen zeggen dat ik dom was. Ik was niet naïef. Ik was een kind.”
In zijn gedachten was de rest van zijn leven, inclusief zijn uitstapje naar songwriting, een reactie op de zwakte die hij op dat moment ervoer. Toen ze ontdekte hoe goed ze was in het zingen van een droevig lied, reageerde ze op vernederende teksten die haar moeder in haar dagboek las. Zelfs het nastreven van een muziekcarrière kan worden teruggebracht tot een paar sleutelmomenten: een band die Daisy kort dateert met een man die haar lied heeft gestolen; Bofunish, de seksistische scenarioschrijver die Daisy’s eigenaardigheden coöpeerde als het manische pixie-droommeisje van zijn film. Het is allemaal invoer en uitvoer, de eenvoudige wiskunde van het leven.
Het is een zelfmythologie die werkt als mensen gewoon rondhangen en over zichzelf praten. Sommige momenten blinken uit, en daarom kennen we ze extra betekenis toe, terwijl wie we zijn in werkelijkheid waarschijnlijk het product is van een miljoen onkenbare kleine dingen. En daarom begonnen de flashbacks aan me te knagen. Ze herhalen wat mensen zeggen in hun interviews, en plotseling neemt iemands relaas de starheid van de werkelijkheid aan. Maar Billy werd niet de grootste rockster ter wereld omdat zijn dronken vader hem bij een vreemde in de leer had gedaan. Het is gewoon een verhaal dat zij en Graham over die dag vertelden. Het helpt hen te begrijpen waarom hen zoiets ongelukkigs en wreeds kan overkomen.
Andere real-life flashbacks voelen eerlijker aan, zoals de ontmoeting tussen Billy en Camila (een magnetische Camila Morrone) bij Fluff-and-Fold in Pittsburgh. Hij doet alsof hij de plaatselijke rockster niet kent, en hij geeft toe dat hij nog steeds thuis woont bij zijn moeder, wat een grote parallel is in de film. De show herschikt Camilla als een aspirant-fotograaf, wat een mooi excuus is gezien de hoeveelheid bandmateriaal die ze hebben voor de documentaire. Het is alles-in-niets-gaat-onze kalverliefde stoppen. Na een jaar van repetities en grotere en betere shows, vertelt een manager de Dunne Brothers dat ze naar L.A. moeten verhuizen en Camilla rijdt in het busje, Billy, zijn haarlengte ondanks de duidelijke bezwaren van zijn ouders tegen zijn rocksterdromen.
We ontmoeten een paar andere personages, maar nauwelijks – ze hebben in feite een bladwijzer voor toekomstig gebruik. De tourmanager die de band naar het westen lokt is Rod (Timothy Olyphant onder een spijtige dweil van een pruik). In een interview de volgende dag zou hij zeggen dat hij ‘s werelds volgende Mick Jagger in Billy Dunn zag.
Simone Jackson (Nabiah B), aangekondigd als een “discopionier” in de documentaire, wordt geïntroduceerd als Daisy’s enige vriend en oudere zus. Hij is de reden waarom Daisy nooit opgeeft, zelfs niet na het meest te hebben geworsteld. Simone zet hem onder druk om zijn muziek voort te zetten.
En tot slot is er Karen Sirko (Suki Waterhouse), de Engelse toetsenist die de band ontmoet tijdens een optreden. Haar opmerkelijke eigenschappen zijn onder meer haar volledige minachting voor Graham en haar weigering om haar seksualiteit te spelen om Rod’s ongegeneerde idee van hoe rockvrouwen eruit zien te bevredigen.
De aflevering eindigt met de band die aankomt op de Sunset Strip en omhoog kijkt naar de lichten als kinderen op schoolreisje, net zoals Daisy Jones over het trottoir loopt alsof ze de eigenaar is. Ze ontmoeten elkaar niet, maar ontmoeten elkaar wanneer ze moeten gebeuren. Daisy is een stripberoemde groep in de mode van Penny Lane, en de Dunne Brothers zijn noobs. We weten dat ze op de een of andere manier een band zullen vormen en geweldige muziek zullen maken, maar harmonie zal niet gemakkelijk zijn.