Hij is te vroeg geboren. En toen hij zaterdag op 73-jarige leeftijd stierf, had Bloor geen miljoenen op de bank. Hij bezat ooit een huis in de Oakland Hills, maar heeft uiteindelijk nooit een eigen huis gehad. Hij vertrok hier met weinig materiële rijkdom, hoewel hij veel van zichzelf gaf.
Met zo’n naam en een linkerarm die wonderen verrichtte, werd hij natuurlijk een favoriet bij fans. Tientallen jaren nadat zijn carrière eindigde en het hoogtepunt van zijn beroemdheid vervaagde, deed hij zijn best om in de herinnering voort te leven. Als hij memorabilia signeerde, ondertekende hij zijn naam met: “Bedankt dat je een fan bent”, waarvan hij dacht dat het er een kick van zou krijgen. Als hij elkaar de hand schudde, stond hij stil en maakte van koetjes en kalfjes een kunst. Ze zeggen dat je je idolen nooit zou moeten ontmoeten, maar dat gold niet voor degenen die het geluk hadden Vida Blue als hun jeugdheld te hebben. Hij zou ervoor zorgen dat er plaats was voor twee op het voetstuk.
Een tijdlang werd hij betaald om een van de speler-ambassadeurs van de San Francisco Giants te zijn: “Het enige wat ik doe is rondlopen, freeloaden, gratis bier drinken en kinderen kussen en —,” vertelde Neal me ooit. Hij maakte een grapje of was brutaal eerlijk – ik kon niet zeggen welke. Natuurlijk minimaliseerde hij zijn rol en beperkte hij zijn invloed op mensen. Hij deed dit vaak als we het over zijn leven hadden voor een profiel uit 2021. Misschien was dat zijn verdedigingsmechanisme: de nederige ex-balspeler spelen vanwege zijn eigen overtredingen. Of misschien was hij gewend om zo te praten omdat hij volwassen werd in een tijd dat een jongen uit een klein stadje in Louisiana wel beter wist dan zich druk te maken.
Toen Neil een jongen was, werd er nooit over ras gesproken. Het was gewoon bekend. Hij heeft zijn ouders nooit gevraagd waarom hij niet in het stadszwembad van Mansfield kon zwemmen; Hij begreep het gewoon. Toen hij opgroeide, was katoen plukken nog steeds een optie voor zwarte kinderen als ze zelf wat geld wilden verdienen. Dus omdat zijn moeder het huis van de familie White aan de andere kant van de stad schoonmaakte en zijn vader in een staalfabriek werkte – een baan die hem vroeg het leven zou kosten – durfde Neal niet om de luxe van een honkbalhandschoen te vragen. Als hij er een wil kopen, moet hij die verdienen op de katoenvelden. Hij heeft nooit over geld geleerd – alleen dat hij ervoor moest werken.
Hij had naar de universiteit kunnen gaan voor voetbal, maar hij koos voor honkbal omdat de familie – zijn moeder, een weduwe en vijf broers en zussen – de ondertekeningsbonus van $ 25.000 nodig had die hem was gegarandeerd nadat hij was opgeroepen. Hij is maar een plattelandsjongen en een klein vierkantje: als een kamergenoot tijdens de lentetraining een joint opsteekt, roept hij tegen hem dat hij een raam moet breken. Hij kende teamgenoten uit de minor league die wiet rookten, maar hij deed niet mee. Het enige wat hij wilde doen was geld verdienen. Het was de enige manier waarop hij wist hoe hij de meest dominante werper ter wereld kon worden.
In 1971 deed hij dat. Maar wanneer een jongen opgroeit en leert dat hard werken tot beloningen leidt, om vervolgens te ontdekken dat rechtvaardiging niet altijd hetzelfde logische pad volgt, volgt teleurstelling.
Sommige aspecten van het Amerikaanse leven zijn afgedwongen aan minderheden. Je werk moet voor je spreken. Als je goed genoeg bent, kun je de deur openen naar kansen en privileges. Blue kocht in die droom. En na zijn ontsnappingsseizoen ging hij naar de onderhandelingstafel met A’s eigenaar Charlie Finley en liet zijn prestaties voor hem spreken. Vele jaren later, toen Neil zich mijn herinnering herinnerde, was hij nog steeds verontrust. Hij zei dat Finley zijn statistieken citeert … 24-8 record … 1.82 ERA … 24 complete games … acht shutouts … en dat doet er allemaal niet toe.
“Hij zegt bijna recht in mijn gezicht: ‘Ik ben je niets schuldig.’ En het is als een mes, man, in het hart,” zei Blue.
Hij begreep nooit waarom zijn werk niet goed genoeg was. Die wonden zijn 50 jaar later nog niet geheeld. Die periode van zijn leven veranderde Neil. Hij was niet meer zo onschuldig. Hij raakte verslaafd aan drugs en raakte betrokken bij het cocaïnesleepnet van het honkbal uit de jaren tachtig. Hij ging naar de federale gevangenis en bracht de resterende jaren van zijn carrière door met proberen zijn reputatie te zuiveren en opnieuw te geloven dat als hij maar hard genoeg zou werken, hij zou krijgen wat hij waard was.
“Je vecht als een gek om je naam op een geloofwaardige manier te herstellen, want als je te laat bent voor een wedstrijd, [people say,] ‘Oh, hij moet aan de pijp zitten,’ vertelde Neil me. ‘Je kunt niet te laat komen —. Als je 10 minuten te vroeg bent, ben je nog steeds te laat.
‘Het is bagage,’ zei hij. “De bagage zal er altijd bij zijn.”
En het bleef hem zijn hele leven achtervolgen. Blue heeft de Hall of Fame nooit gehaald, deels vanwege drugs die zijn carrière belemmerden. Hij was heel eerlijk toen hij die frustratie met mij deelde. Zelfs degenen die het meest van hem hielden, waren diepbedroefd. Vorige zomer belde haar oude vriendin Michelle Lewis me voor advies, zodat ze Neil weer op het stembiljet kon krijgen. Zijn reden was dringend omdat hij wist dat hij niet lang meer had.
Een balspel met Vida Blue is best gaaf om naar te kijken.
Hier gaat hij voor elke slagman in de eerste inning
Over Altuve: “Hij is een snelle slagman op de eerste worp.” Hij sloeg een HR op de 1e worp
In Brantley: “professionele slagman” slaat een dbl
Op Bergman: “trok de bal” DBL langs de linker veldlijn pic.twitter.com/M3zcmCHamk— Candace Buckner (@CandaceDBuckner) 13 mei 2022
Lewis is de oprichter van Oakland’s Northern Light School, die tot doel heeft kansarme studenten privéonderwijs te bieden. In 2008 kwam Blue naar de school als spreker als onderdeel van zijn optreden als honkbalambassadeur, maar twee weken later kwam hij alleen terug – en hij bleef terugkomen. Hij serveerde warme lunches, gaf bijles sociale studies, begeleidde linkshandigen die wilden pitchen en hielp geld inzamelen voor de school door rond te lopen, bier te drinken en kinderen te kussen tijdens naar hem vernoemde golftoernooien van beroemdheden. Toen Blue een paar jaar geleden een onderkomen nodig had, namen Lewis en haar dochter, Caitlin Alegre, hem in huis als kamergenoot.
“Hij was echt,” zei Lewis. “Hij was een mensenmens en deed zijn uiterste best om er voor anderen te zijn.”
Toen Blue stierf, was Louise bijna 3.000 mijl verwijderd. Northern Lights had een jaarlijkse reis van de achtste klas naar DC gepland. Neil vergezelde de studenten meestal op de reis, net als het jaar ervoor. Deze keer moest Lewis het echter zonder hem stellen.
Lewis bracht de zondag door met ronddwalen in het National Museum of African American History and Culture, maar was weer vastbesloten. Hij probeert een manier te vinden om een artefact van Blue’s naar het museum te krijgen. Voor hem, en voor degenen die van hem hielden, was hij meer dan een man die een honkbal gooide. Hij is een man die meer verdient dan hij kreeg.